引  言

      在科学家揭示一个又一个关于这个世界的秘密时，中微子、磁暴、干细胞无性繁殖、反物质等令人莫名其妙的名词，如同被施了魔法的咒语，在科学与大众之间犁出一道愈来愈深的鸿沟。当然，正如我们长大以后知道了，并不存在一个“上帝”做出这样的承诺，保证我们拥有一个可以理解的世界。科学是人类的智慧结晶，它不该是极少数人的宠物，而且在我们所处的时代来看，科学和人类的命运已经密切相关，小到柴米油盐、衣食住行，大到星际穿越、登上月球。然而，科学并不总是给出一个令人信服的答案。
      美国康奈尔大学的著名天文学家卡尔·萨根曾经做出过这样的计算，在整个银河系中差不多有4 000 亿颗恒星，这些恒星中有相当一部分带有行星。在这些行星中，与地球环境近似的可能多达100 万颗。既然生命能够在地球上产生和演化，那也可能同样在这些行星上产生和演化，并发展出智慧生物。而其中必定有一部分，要比现在的人类文明更为先进。大家注意，这仅仅是指在我们的银河系内。
      在美国天文学家德里克主持组织的第一个搜寻地外生命的会议上，德里克与年轻的卡尔·萨根一起提出了著名的德雷克公式。什么是德雷克公式呢？它其实就是一个用来推测“可能与我们接触的银河系内外星球高智文明的数量”的公式。在德雷克公式中，有这样一个计算：以目前观察的情况估算，银河系大约有4 000 亿个恒星，而宇宙中已发现了数十亿个河外星系与银河系相当，但是宇宙中的恒星远远不止于此（还有更多不可计数的未发现星系）！因此，我们可以计算出宇宙中可能出现生命的行星数以十亿计。
      生命如烛火在宇宙中此起彼伏，但人类实际是宇宙孤儿！因为光速的限定，任何文明实际上都是被“囚禁”的，数十亿个星系平均距离超过200 万光年。这意味着，如果没有发展出空间跳跃技术或是破解虫洞、时空隧道难题，那么在两个不同星系之间，文明与文明的交流可能性为零。更进一步来说，宇宙的运行事实上偶然性要多于必然性，混乱性要多于规范性，这与我们的想象和认识是有偏差的。因此，学习抽象的科学概念是没有意义的，在这个观念纷呈、思想消长如浮云过眼的时代，唯有科学的理念和思维方法弥足珍贵。我们需要理解周遭的种种现象，辨别围绕在身边各色说法的真伪；也需要时时做出对自己和他人有所影响的决定。崇尚科学，培养一种系统、理性和合乎逻辑的思维模式必不可少，这恰好是科学精神的实质，亦是我们策划本丛书的初衷。
       庄子云：“吾生也有涯而知也无涯，以有涯逐无涯，殆矣。”喜欢探索的人永远在路上。
                                   “青少年科学探索丛书” 编委会
                                             2020 年11 月25 日