20年间,他追着一条河流拍摄
(节选)
黄河水日夜奔流,黄河两岸是兰州烟火。在这热气腾腾的人间状景中,有一个人在清晨、正午、黄昏或夜晚,在挤挤挨挨的人群与摊位之间侧身穿梭—— 他可以是任何一个人—— 但因为这本叫作《金城烟火》的摄影集,他又显得不同,他是这本书的作者刘恩科。
2019年2月6日。城关黄河桥下的乐队。
2018年3月2日,西固公园。微笑的女孩。
刘恩科是陕西长武人,久居甘肃。有着陕人从面相到内心的朴厚,骨子里又不乏倔强。这种倔强表现在他对摄影的执着上,比如他用20年的时间追着兰州的一段河流拍摄。从中年到老年,手里的相机从胶片换成数码。这些年他把许多人“跟丢”了,而这条河依然在流淌,他依然在拍摄。2020年9月12日,兰州黄河母亲雕塑旁。伞(鲜)花朵朵献母亲。
2014年9月19日,北滨河路音乐喷泉。大写的人字。
一条河流自西向东不息流淌,究竟靠的什么,是惯性吗?可能不是。物体的惯性在阻力作用下会随时间减弱,直至停歇。河流向前奔突,自有其内在动力。也是因为动力,从银行退休的刘恩科,本来可以像他的拍摄对象那样,去黄河边散散步,溜溜鸟,但他没有。他曾说:“我的摄影,双手高举,形同一次次深深躬拜。”显然,摄影于他而言已经深入精神层面,不会有物理阻力。2014年9月19日,中山桥上。骑车而上。
2020年10月7日,兰州黄河母亲雕塑旁。高兴得跳起来拍纪念照的人。
在《金城烟火》中,他保持了一贯的纪实风格,不过,这一次他继《两岸》之后,将镜头再向城市腹地延伸,对准了黄河岸边的地摊。许多画面是瞬间捕捉,抓拍得稳准狠。那个人物表情,那只风筝的倾斜角度,那只油桶改装的烤炉上红薯的摆放形态,黄河边就发生过那么一次,下一刻就没有了,以后也不会有。他说,他是在收集“黄河两岸发展的人文影像资料”。2020年7月12日,北面滩黄河边。庆阳网络达人弥尔怪,在黄河地摊前做直播。
2019年5月25日,宋家庄黄河边地摊市场。楼,人,鸟。
图像就是摄影家的文字,刘恩科已经用镜头书写过了,我们在这里还要让他用文字复述一遭。我知道,“逼迫”一个摄影家讲述他的画面是残酷的,甚至是愚蠢的。同时,某种程度上我们又需要“阐释”,需要适当的“转化”—— 就像能量一样,在光能转化为热能的过程中,必然有一部分能量被消解、损耗,我们还是依赖于这种能量转化—— 藉此,希望《金城烟火》里的热量得以保存并延续。2019年8月3日,宋家庄黄河边地摊。休闲者。
2019年6月22日,宋家庄黄河边地摊市场。老汉与伞上动漫。
2019年6月23日,南滨河路兰通厂桥下地摊市场。路边交易。
2019年6月22日,宋家庄黄河边地摊市场。打哈欠的人。
2019年6月16日,南滨河路兰通厂桥上地摊市场。打电话的卖鸟人。
2021年4月4日。七里河天畅物流园地摊市场。蒸蒸日上。
张海龙
80 后,现居兰州,供职于掌上兰州